“Sành điệu” U80 và… dế

Bắc Ninh - cái nôi của dân ca quan họ Việt Nam - có hơn 40 làng quan họ, nổi danh những cái tên như Viêm Xá, Đặng Xá, làng Diềm, Yên Mẫn, Bồ Sơn, Khả Lễ…, theo đó có hàng trăm câu lạc bộ được lập nhằm đáp ứng nhu cầu cho các cuộc vui. Và nếu có dịp ghé thăm những vùng quê ấy, người ta sẽ phải tròn mắt “ngạc nhiên chưa”. Bởi bắt gặp không ít cụ già ở cái tuổi U70, U80... nhuộm răng đen, vận bộ quần áo nâu sòng, bất kể khi nào dù đang bỏm bẻm nhai trầu hay đang dạy bảo con cháu, hễ thấy bên người… rung lên bần bật hoặc điệu nhạc dành cho lứa tuổi 9X “xì tin” rộn ràng ré lên thì một tay cụ giữ gậy, tay kia lập cập rút ra chú dế “sành điệu” tích hợp ca-mê-ra, bờ-lu-tút, nghe nhạc mp3 hai-phai, rồi điệu nghệ dùng ngón tay trỏ gầy guộc “mần” phím OK để bắt cuộc gọi đang đổ về rình rang.

Các cụ dùng di động nói chuyện phiếm? Chẳng phải! Đó là những liền anh, liền chị “có thương hiệu” của các làng đang “làm kinh tế” cả đấy!

Quan họ xứ Kinh Bắc thắm đượm tình người, tình yêu quê hương xứ sở, người nghe dù chỉ một lần đã thấy bịn rịn, quyến luyến. Thế nên, cái đặc sản văn hoá ấy khiến cho không ít người sinh sống khắp mọi miền Tổ quốc tới Việt kiều ở các nước xa xôi phải nhớ, phải vấn vương… Không dễ có điều kiện được đắm mình giữa những làn điệu quan họ với cảnh liền anh, liền chị cất tiếng ca mượt mà, mời nhau miếng trầu cho môi thắm đỏ nơi đình làng trong đêm trăng thanh gió mát, hay những ngày vui khai hội, người ta thiết tha nhờ các liền anh, liền chị hát qua điện thoại.

Vậy là “quan họ mobile” ra đời!

Với bậc cao niên, kể ra làm công việc này cũng nhàn, thu nhập lại khá, vậy nên con cháu khi biết “cụ nhà mình nhiều khách” đều tức tốc đi sắm “dế” để cụ… tác nghiệp. Mỗi khi có khách, các cụ sẵn sàng ngả luôn tức thì làn điệu quan họ cổ với La rằng, Cây gạo, Đường bạn Kim Loan, rồi cả Còn duyên, Ngồi tựa mạn thuyền, Vào chùa, Đêm qua nhớ bạn… với đủ kĩ thuật vang - rền - nền - nảy, với tiếng đệm nuột nà i, a, ơ, ư, hự, rằng, là, tính tình tang... Sau mỗi lần phục vụ khách 2 - 3 bài, các cụ cũng được bồi dưỡng từ 300.000 – 500.000 đồng.

Liền chị Minh Hồng, “cô gái quan họ” ở thị trấn Lim, bộc bạch: Dịch vụ hát qua “dế” của bậc cao niên ở Bắc Ninh đã rộ lên gần một năm nay và các cụ biết hát quan họ cổ luôn nhiều khách nhất. Rồi chị kể tên cụ Nhi ở làng Diềm, cụ Quyến bên Hoà Đình, cụ Minh làng Đào Xá, liền chị Kim Quýnh làng Đặng Xá… đều là những nghệ sĩ hát qua mobile.

Giới trẻ hào hứng

Giới trẻ nhanh nhạy hơn bậc cao tuổi trong cái khoản ứng dụng công nghệ, thế nên khi các cụ biết dùng mô-bai để “tác nghiệp” thì nhiều cô gái, chàng trai ở các làng, ở khoa Quan họ trường Trung cấp Văn hoá - Nghệ thuật Bắc Ninh ngay từ năm thứ nhất đã biết kiếm tiền nhờ “dế”.