“Sống cùng người âm”

Quá trưa,àlãoranghĩađịadựngnhàtrênmộngườithânkháchlạrùngmìkết quả giao hữu malaysia bà Lý Ngọc Anh (71 tuổi, xã Trung Chánh, huyện Hóc Môn, TP.HCM) mới cố gắng nhổm dậy, rời khỏi chiếc giường sắt cũ kỹ. Bà bước ra nhà trước, nơi có những ngôi mộ ốp gạch men nâu đỏ ăn bữa trưa.

Để tiết kiệm, bà Anh không bật đèn khiến căn phòng tối om. Cảnh tượng cụ bà ngồi bên 2 ngôi mộ trong căn phòng chật chội, tối đen khiến khách lạ rùng mình.

Bà tâm sự: “Tôi sống ở đây khoảng 5 năm rồi. Đây là đất thổ mộ của gia đình. Những người nằm ở đây đều là người thân của tôi nên đâu có gì mà sợ”.

Khi mới về đây sống, căn nhà ọp ẹp, trống trước hở sau trùm lên 5 mộ phần. Sau đó, để có chỗ kê giường ngủ, bà Anh bốc 2 ngôi mộ của chồng và chị gái. Những gì còn lại của 2 người quá cố này, bà cho vào hũ sành, đặt lên kệ thờ trong khuôn viên căn nhà.

“Cả hai đã mất lâu lắm rồi nên tôi quyết định bốc mộ để có không gian kê chiếc giường cũ. Nhờ vậy, tôi mới có chỗ ngả lưng. Đối diện với 2 ngôi mộ này, tôi cũng bốc thêm một ngôi mộ khác để làm chỗ tắm giặt”, bà nói thêm.

Đối diện cửa ra vào căn nhà là 2 mộ phần khác của con và đứa cháu gái bà Anh. Tại đây, bà đặt chiếc tủ thờ, tủ quần áo và xem không gian này như phòng khách của căn nhà.

Hằng ngày, bà vẫn ngồi chơi, thậm chí nằm gối đầu lên những ngôi mộ ấy để nghỉ ngơi. Bà không cho bốc 2 mộ phần này bởi thương những người phải rời cõi tạm từ khi còn rất nhỏ.

Bà chia sẻ: “Nhiều người lo lắng, nói tôi ở với người âm nhưng tôi không thấy có gì bất tiện hay đáng sợ. Với tôi bây giờ, có chỗ để chui ra chui vào, che nắng che mưa, không bị đuổi là hạnh phúc lắm rồi”.

Cuộc sống khó khăn

Hóc Môn vốn là quê cha đất tổ của bà Anh. Trước khi phải sống cùng những mộ phần của người âm, bà Anh từng có nhà riêng. Tuy vậy, sau nhiều biến cố, bà đã bán căn nhà để trang trải cuộc sống.

Không còn nhà, bà Anh cùng các con đi ở trọ. Hằng ngày, bà buôn bán lặt vặt để kiếm sống. Thế nhưng, công việc này không giúp bà đủ tiền trang trải. Đặc biệt, khi tuổi già, sức khỏe suy giảm, bệnh tật cứ theo nhau kéo đến khiến bà càng khốn khó hơn.

Bà chia sẻ: “Các con tôi lớn cả, có gia đình riêng nhưng ai cũng khó khăn nên không đỡ đần tôi được nhiều. Tôi vẫn phải đi bán hột vịt lộn, cháo lòng… để nuôi thân và 2 đứa cháu bị mẹ bỏ rơi”.

“Buôn bán ngày càng ế ẩm lại phải tốn tiền thuốc thang hàng ngày nên tôi luôn trong tình trạng thiếu tiền. Mấy năm trước, không có tiền đi thuê trọ, tôi đành về khu đất thổ mộ này cất đỡ cái chòi để ở”, bà nói thêm.

Những ngày đầu, bà Anh chỉ dựng tạm cái chòi nhỏ để ở cùng với 2 đứa cháu. Ít lâu sau, bà được mạnh thường quân hỗ trợ, đào giếng để có nước sạch sử dụng.

Sau đó vì không chịu được cảnh mưa tạt, nắng gắt, bà đánh liều mượn tiền để xây 2 bức vách, làm cái gác xép sơ sài ở tạm. Đến nay, số tiền nợ ấy bà vẫn chưa trả hết nhưng căn nhà còn dở dang đã dột, thấm nước và ngập mỗi khi mưa lớn.

Bà Anh nói: “Sau 2 lần nhiễm Covid-19, sức khỏe tôi yếu đi nhiều. Hơn thế, tôi còn bị đau khớp, giãn tĩnh mạch nên không làm được gì nữa. May mà địa phương ở đây tạo điều kiện nên tôi không lo thiếu gạo ăn”.

Trưởng ấp Mỹ Hòa 1, xã Trung Chánh, huyện Hóc Môn xác nhận, bà Anh đang ở tạm trên phần đất chôn cất của gia đình. Bên trong căn nhà tạm hiện vẫn còn một số ngôi mộ chưa cải táng, di dời.

“Tại địa phương, bà Anh thuộc diện khó khăn nên được cơ quan chức năng quan tâm, hỗ trợ. Các ngày lễ, Tết, địa phương đều có những phần quà để hỗ trợ bà”, người này cho biết thêm.